Повість про дружбу і недружбу

На кухні виявляється прямокутний лаз неприємного вигляду, що навіває думки про іржаві гаки, пацюків і слизькі щаблі. Андрій проходить у лаз.

Пройшовши довгим коридором, Андрій бачить двоє дверей з написами «для сміливих» і «для не дуже». Андрій відкриває другі двері.

За дверима була знайома кімната. У знайомому кріслі похропував знайомий дідусь, на знайомому телевізорі мружився знайомий кіт, зі знайомого ліжка звішувалась знайома ковдра. Андрій Т. рішуче закрив двері. Скромність, звичайно, скромністю, але не такою ж ціною!

За дверима «для сміливих» починається тунель, що приводить до плавального басейну без води. Обійти басейн неможливо, необхідно пройти по його дну. Андрій Т. спускається, і на половині шляху його збивають потоки води, змушуючи героя боротися за життя, щоб не потонути. Вибравшись, нарешті, на іншому кінці, хлопчик виявляє доброзичливу людину, що допомагає йому висушити одяг і пригощає його гарячим чаєм з калачем.

Був цей дядько в комбінезоні з лямками на голе засмагле тіло, відрізнявся неабияким зростом і чимось нагадував сусіда по сходовому майданчику на прізвисько Кінь Кобилович. Голос у нього був низький і приємний, і дивився він на Андрія Т. ласкаво й привітно.

Андрій Т. про себе так і називає незнайомця — Кінь Кобилович.

За чаєм Кінь Кобилович відмовляє хлопчика від продовження шляху, переконуючи його в тому, що попереду буде багато небезпек, в яких можна сильно постраждати, і нагадуючи про хвилювання батьків. Андрій, проте, йде далі.

Хлопчик потрапляє в зал, видимість в якому дуже погіршена через незрозумілу імлу. Єдиний орієнтир — чорна доріжка на підлозі, яка в певний момент роздвоюється і приводить знову до написів «для розумних» і «не дуже». За першими дверима — дорога, що закінчується дверима, за якими все та ж кімната з дідусем. Хлопчик вибирає другі.

Дорога за другими дверима приводить до сходів, що складаються зі скоб, вмурованих у стіну. Перші шість скоб видно, інші ховаються в тумані. Андрій довго дереться по скобах, ноги тремтять від утоми, а долоні обдерті, і нарешті потрапляє в якусь кімнату.

У наступному залі, куди потрапляє герой, розташовується потужний комп'ютер, представлений як «всемогутній електронний думальник, розв'язувач і відгадувач» (російською скорочено ВЭДРО). Для виходу Андрій Т. повинен відповісти на три питання ВЭДРО, а потім поставити свої запитання, на одне з яких комп'ютер повинен не знайти відповіді. Обслуговує ВЭДРО і охороняє вихід той самий Кінь Кобилович, але дещо всохлий, менший розміром.

Перемігши ВЭДРО, Андрій Т. потрапляє на площу, залиту сонцем. Він бачить безліч павільйонів з вивісками «філуменісти», «філокартисти», «нумізмати», «боністи» та іншими назвами спільнот людей, об'єднаних загальним інтересом, аж до алкоголіків і наркоманів. Сподіваючись отримати допомогу та консультацію у «своєму» павільйоні, хлопчик заходить в павільйон «філателісти», потрапляючи у світ альбомів і клясерів. Розглядаючи альбоми, хлопчик втрачає лік часу, а невидимий йому помічник підкладає все нові й нові альбоми. Коли Андрій Т. отямився, він знову виявляє Коня Кобиловича, який пропонує йому в подарунок рідкісну марку «Рожева Гвіана». Але тут приймач грає пісню «Барабанщик», і Андрій розуміє, що марки — всього лише шматочки розфарбованого паперу. Кінь Кобилович прострілює радіоприймач з лазерного пістолета, пропалюючи величезну діру. Андрій йде далі. По дорозі він бачить безліч дверей. Заглянувши за двері з написом «найпростіший вихід з», Андрій знову бачить кімнату з дідусем і котом.

Друг, нарешті, знаходиться, Андрій Т. виявляє його в оточенні страхітливих гротескних фігур (Дивовижний Чоловік, Двогорба Стара, Найперший Млинець, Естрадна Халтурщиця, Хмир-зі-Щелепою, Недобитий Фашист, Червоноокий Юнак та інших), які чекають півночі, щоб накинутися на Генку. Знайшовши під ногами шпагу, Андрій Т. вступає в бій з усіма цими похмурими особистостями.

Андрій прокидається, час — після десятої ранку. Приходить Генка-Абрикос, виправдовуючись, даючи багатослівні і незв'язні пояснення. Андрій Т. дарує йому всі свої марки, а приймач грає і співає пісню «Барабанщик», показуючи «страшну наскрізну рану, круглу дірку з оплавленими краями», що з'явилася після останньої зустрічі з Конем Кобиловичем, коли той вистрілив у нього з бластера.