Вторгнення з Альдебарану

Одного разу до головного героя, учасника аматорського радіоклубу, приходить чоловік на ім'я Гарден, просячи позику в кілька метрів дроту. Поведінка незнайомця його інтригує, тому він намагається дізнатися про нього якомога більше. Незабаром Гарден знову відвідує його, просячи допомоги у побудові камери за схемою, що надав не менш загадковий «друг». Герой не відмовляє; закінчивши роботу, Гарден з його допомогою бере готовий апарат і виносить його до місця, призначеного «другом». Наступного дня він дізнається, що знаходився в підвалі Об'єднаних електронних компаній на площі Вілсона. Зрештою, він здогадується, що «другом» Гардена була найпотужніша електронна машина в країні, що будується. Головний герой повертається туди наступної ночі: стає свідком приєднання Гардена до машини; незабаром він сам проти своєї волі стає частиною комп'ютера і дізнається про його наміри — влади над світом. Однак машина виходить з ладу: завдяки трюку — використанню сплаву Вуда для припаювання деталей апарату — головний герой виривається на свободу і тікає від свого «друга».

На Землю, поблизу села Мициська Ніжне, приземляється космічний корабель, що належить землям Альдебаранської цивілізації. Інопланетянам, NGTRX (маскованим під виглядом Землян) та PWGDRK, доручається встановити контакт з представниками розумної раси, який має стати вступом до завоювання планети. На жаль (для прибульців) першим перехожим стає п'яний Францішек Йолас, який за допомогою покажчика несвідомо відбиває вторгнення з Альдебарана. Наступного дня все, що залишилось від мертвих прибулих, грабується мешканцями Мициська, а космічний апарат перетворюється на машину для виробництва самогону.

Літня людина знаходить у своїй квартирі невеликий предмет («зернятко»), оточене силовим полем. Після низки домашніх експериментів виявляється, що зерно практично не подрібнюється, незнищується, злегка світиться, тепле на дотик і здається абсолютно нешкідливим. Несподіванка полягає в тому, що воно ділиться розділенням кожні кілька днів. Здавалося б, нешкідливе і затишне, воно навіть стає своєрідним домашнім улюбленцем або талісманом для літнього чоловіка. Однак «зернятко» стає проблемою, коли його кількість та обсяг починають переповнювати невелику квартиру. Оточений постійно зростаючою популяцією «зерен», старий стоїть на межі катастрофи. Куля множиться — з'являється все більше її копій.

«Зернятка» виявляються штучно створеними бактеріоподібними організмами (вигаданий вид Whisteria cosmolytica), з метаболізмом, заснованим на знищенні матерії. Їх також називають кодовою назвою Темрява і цвіль, оскільки для розмноження їм потрібні темрява та цвіль. Вони були створені спеціалістами, пов'язаними з військовими — Вістерія мала бути потужною зброєю, але вона вилетіла з військової лабораторії після серйозної аварії-вибуху, яка закинула одне із зерен до будинку героя.

Головний герой бере участь в експерименті, коли ракета досягає швидкості, близької до швидкості світла у вакуумі (точніше 0,93 с). Він не один — його супутник подорожі є «духовна машина», за допомогою якої він говорить про відмінності між людьми та штучним інтелектом, а також про свої спогади. Одного разу він розуміє, що машина змінила курс ракети — замість того, щоб повернутися на Землю, він летить у космос, все тому, що його електронний друг хотів поговорити з ним якомога довше.

Титульний молот — це елемент ракети, електромагнітний всмоктуючий пристрій, що використовується для збору космічного пилу, необхідного для подорожі. Інший, звичайний молоток — це інструмент, за допомогою якого головний герой знищує машину, яка його обманює.