Енді Кауфман

Енді Кауфман народився 17 січня 1949 року в Нью-Йорку.[1] У вісім років він влаштовував для своєї родини виступ. З дванадцяти років він почав розважати дітей на вечірках, з чотирнадцяти вже отримував за це гроші. Кауфман виступав на Бродвеї, знімався в кіно, брав участь у телевізійних шоу, а в 1979 році влаштував бенефіс у Карнегі-хол.

Хоча Енді часто називали коміком, сам Кауфман ніколи себе таким не вважав. Він відмовлявся виступати з жартами або брати участь в комедіях, принаймні традиційним способом. Навпаки, Кауфман вважав себе антикоміком, або артистом абсурду, і називав себе «артистом, який танцює та співає».

Іноземець — один з перших персонажів, з яким Енді з'явився на публіці. Родом він був з маленького острова в Каспійському морі і нібито жив там до тих пір, поки в один прекрасний день цей острів не потонув. Тоді бідоласі довелося перебратися до Америки. Цей дивний, скутий тип своїми дурними та абсолютно безглуздими спробами жартувати викликав у публіки щире почуття жалості. Пізніше з Іноземцем довелося розлучитися — цей характер Енді використовував для виконання ролі Латки Граваса в комедійному телесеріалі «Таксі».

Елвіс — Кауфман був першим, хто пародіював Елвіса. Публіка шаленіла від захвату — настільки точно Енді передавав найхарактерніші рухи та інтонації Преслі (не володіючи при цьому якимись особливими вокальними даними).

Тоні Кліфтон — це найвідоміший персонаж Енді. Найвідоміший хоча б тому, що до кінця життя Кауфман стверджував, що він і Кліфтон — дві абсолютно різні людини. Більше того, багато хто вірив, що Енді Кауфман і Тоні Кліфтон — не одне і те ж обличчя. І це багато в чому було правдою.

Кліфтон був повною протилежністю Іноземцю, та й самому Кауфману. Тупий, бездушний, самовпевнений тип у величезних чорних окулярах, з випнутою нижньою губою та солідним черевом. Він легко може нагрубити будь-якому глядачеві. Він доводить публіку до того, що в нього хочеться чим-небудь жбурнути, покалічити або навіть убити. Виступ був спрямований не на розвагу, а на провокацію, Кауфман домагався того, щоб його не просто «заплескали», а в буквальному сенсі видалили зі сцени.

Енді говорив, що зустрів Тоні, який виступав по нічних клубах, на початку сімдесятих. В 77-му Кауфман вперше «попросив» Тоні відкрити його виступ, а в 78-м — офіційно «найняв» Кліфтона з тим, щоб той починав його виступи в клубах та концертних залах.

Коли Енді підписав контракт про зйомки в «Таксі», він прилаштував на роботу і свого «компаньйона» — Тоні Кліфтону були гарантовані як мінімум дві серії з його участю. Втім, у результаті Кліфтон так і не з'явився ні в одній серії, оскільки його звільнили ще до зйомок — за непрофесійну поведінку. Кліфтон заявив: «Якби вони не викинули мене, я став би зіркою!» Енді з великим співчуттям ставився до Тоні, в якійсь мірі визнаючи свою провину перед ним: «Усі думали, що він — це я. І це завадило його кар'єрі».

Кауфман зробив кар'єру як професійний борець. При цьому не зображував борця на своїх виставах — він дійсно виходив на ринг. У його «спортивній кар'єрі» була лише одна незвичайна деталь. Енді Кауфман боровся лише з жінками. Вперше він спробував себе на цьому терені в 1977 році. Енді оголосив аудиторії, що готовий заплатити 500 доларів будь-якій жінці, яка покладе його на лопатки: «Пані та панове, сьогодні я прийшов боротися. Це не комедія, це не розіграш, зрозуміло?! Все по-справжньому! Я тут, щоб боротися з жінками!».

Обстеження, проведене наприкінці 1983 року, показало, що у Кауфмана рак легень. Більше того, хвороба була вже в тій стадії, коли операція виявилася неможливою. Лікарі передбачали, що Енді залишилося жити менше трьох місяців. Він прожив п'ять.

Кауфман не здавався до самого кінця. Він відвідував лікарів, ходив на процедури — і при цьому продовжував працювати. У пошуках дива він навіть злітав на Філіппіни, до хілера Джун Джаба, який нібито проводив операції лише за допомогою рук, не використовуючи жодних інструментів. Енді майже перестав спати, а якщо і спав — то з відкритими очима. Коли він помер (це сталося ввечері 16 травня 1984), медсестра спробувала закрити йому очі, але у неї нічого не вийшло.