Ліва рука темряви

Дія роману відбувається на планеті Гетен або Зима, яка вирізняється холодним кліматом. Основною особливістю мешканців цієї планети є послідовний гермафродитизм. Дорослий мешканець Гетену має сексуальний цикл довжиною в 1 місяць (26 днів). Протягом 21-22 днів він стерильний, протягом іншого часу він перебуває у фазі плідності або кеммеру. Якщо в цей час він знайде сексуального партнера, то один з партнерів відіграє чоловічу роль, а інший — жіночу. Якщо відбулось зачаття, то дія гормонів зберігається для майбутньої матері під час вагітності та годування грудьми. Ролі не є сталими, одна і та ж людина може як зачинати, так і народжувати дітей в різний час. Передбачити свою не можна, але за допомогою гормонів можна викликати стан кеммеру та скоригувати свою роль.

Генлі Ай — землянин, посланець Ойкумени — міжпланетної організації, що створена задля торгівлі, обміну знаннями та технологіями.

Терем Харт рем ір Естравен (Естравен) — гетенець, прем'єр-міністр держави Кархід, одної з двох найбільших держав Гетена.

Аргавен 8 — король Кархіда.

Хардж рем ір Тайб — родич Аргавена, наступник Естравена на посаді прем'єр-міністра Кархіда, представник «партії війни».

Фейкс — віщун з фортеці

Еше Форет рем ір Осбот — колишній шлюбний партнер Естравена, чернець з фортеці

Оубслі, Слоус, Йегей — урядовці Оргорейна, другої найбільшої держави Гетена. Належать до фракції вільної торгівлі

Гаум — представник таємної поліції Оргорейна

Тессічер — чиновник з Кархіда, колишній друг Естравена

Розповідь ведеться по черзі від особи Генлі Ая та Естравена. Також книга містить вставки з легенд Кархіду та Оргорейну, що пояснюють деякі речі.

Генлі Ай готується до зустрічі з Аргавеном. Естравен дає йому пораду діяти сміливо, але Ай не вірить йому через нерозуміння мотивів того, а також через те, що він не може визначитись, чи ставитись до Естравена як до жінки, чи як до чоловіка.

Аргавен відмовляєтся від вступу Кархіда до Ойкумени, зміщує Естравена з посади прем'єр-міністра та віддає наказ на його арешт і страту, але з відстрочкою, щоб Естравен мав змогу втекти до Оргорейна.

Генлі дізнається про зміщення Естравена, але не надає цьому значення. Він відправляється у подорож Кархідом і зупиняється у фортеці, де живуть ченці, відомі тим, що можуть дати точну і правильну (хоча і не завжди зрозумілу) відповідь на будь-яке питання. Там він знайомиться з Фейксом і вирішує поставити запитання. Генлі запитує у оракула, чи через 5 років Гетен буде членом Ойкумени. Оракул відповідає «так». Генлі дізнається про те, що Аргавен завагітнів.

Тимчасом Естравен лишає Кархід. По дорозі його знаходить його колишній шлюбний партнер Еше. Еше намагається передати Естравену гроші, наражаючись на небезпеку (бо люди, які допомагають Естравену, також мають бути страчені). Естравен, не бажаючи наражати Еше на небезпеку, а також почуваючи провину за те, що ніколи не кохав того по-справжньому, нічого не бере, та втікає до Оргорейну. Там він живе спочатку як біженець, а потім він зв'язується з орготськими політиками і починає переконувати тих укласти угоду з Ойкуменою від імені Оргорейну.

Тимчасом Генлі Ай подає заявку на в'їзд до Оргорейну. Його навідує Еше та передає йому велику суму грошей для Естравена. Генлі зустрічається з орготськими політиками. Він віддає Естравенові гроші, але продовжує йому не довіряти і намагається уникати зустрічей з ним. Гаум намагається звабити Естравена. Естравен розуміє, що Генлі загрожує небезпека.

Кархід та Оргорейн готуються до війни.

Орготська таємна поліція вирішує заарештувати Генлі як шпигуна і відправити його до концентраційного табору. Коли Естравен дізнається про це, він вирішує визволити Генлі та відправити його назад до Кархіду. В їхніх умовах це означає, що їм потрібно буде вдвох перейти через льодовик взимку. Генлі піддають тортурам. Естравен викрадає його та відвозить у безпечне місце.

Між Кархідом та Оргорейном починається війна.

Генлі починає довіряти Естравену, але продовжує не розуміти його мотивів. Естравен пропонує Генлі навчити його мови думок, якою не можна брехати, і якою володіє Генлі, щоб той переконався в його правдивості. Генлі дає йому декілька уроків. Під час уроків Естравен чує голос Генлі як голос свого загиблого брата і коханця Арека. Генлі та Естравен стають ближчими, Генлі починає називати Естравена на ім'я (що є ознакою найбільшої близькості у кархідців), але характер Естравена залишається загадкою для нього.

Естравен та Генлі разом проходять через льодовик. Естравен радить Генлі викликати інших членів місії, які знаходяться на космічному кораблі. В такому разі Аргавен буде вимушений подати заявку на вступ до Ойкумени. Генлі погоджується.

Естравен приводить Генлі до Тессічера, якого вважає своїм другом. Генлі передає сигнал на корабель, Тессічер передає інформацію про Естравена людям Тайба. Естравен дізнається про це і намагається перейти кордон з Оргорейном. Прикордонники вбивають його та заарештовують Генлі.

Як і пророкував Естравен, припертий до стіни Аргавен погоджується на дипломатичну зустріч з представниками Ойкумени, але відмовляється реабілітувати Естравена. Генлі не наполягає. У столиці він зустрічає Фейкса, який став депутатом через занепокоєння політикою Кархіда.

Генлі відвідує клан Естравена, щоб передати туди його щоденники а також розповісти про останні місяці його життя. Він знайомиться з матір'ю Естравена та дитиною Терема Естравена та його брата Арека.