1408 (оповідання)

Майк Енслін — автор романів жахів про привидів, таких як «Десять ночей в десяти будинках з привидами», «Десять ночей в десяти замках із привидами», «Десять ночей на кладовищах з привидами», що стали бестселерами, відправляється в готель «Дельфін» у Нью-Йорку з метою провести ніч у кімнаті 1408 для написання нової книги. За вдачею Майк дотримується раціонального пояснення подій та не вірить в існування паранормальних явищ — об'їхавши безліч країн і місць вбивств, він заробляв собі на життя письменницьким ремеслом. Майк зустрічає керуючого готелю містера Оліна, який всіляко відмовляє його від відвідування номера. Він повідомляє, що в цій кімнаті за 68 років сталося 42 смерті, 12 з них були суїцидом, а інші 30 чоловік померли від так званих «надприродних причин». Так один з постояльців потонув в тарілці супу. Тим не менш, менеджер особисто стежив за тим, щоб номер був прибраний — покоївки намагалися перебувати в номері якомога менше. Олін попереджає Майка, що техніка в кімнаті працює погано, і додає, що номер 1408 знаходиться на 13 поверсі, пойменованому як 14. Зрозумівши, що відрадити непроханого гостя не вийде, містер Олін віддає ключ, піднімається з Енслін на ліфті, але відмовляється йти далі, так як без особливої необхідності ніколи не підходить до номера близько.

Енслін вперше починає сумніватися у відсутності примар в цій кімнаті, коли підходить до дверей. Увійшовши до кімнати, Майк починає її оглядати і відразу ж дістає свій диктофон. Він відчуває морську хворобу, хоча і не розуміє її природу. Він описує номер і, щоб позбутися від нудоти, відкриває вікно. На столі Енслін виявляє сірникову коробку із зображенням готелю на етикетці. Майк зауважує картини на стінах. На одній з них зображено даму у вечірній сукні двадцятих років, на іншій — натюрморт з фруктами, на третій — парусник, що пливе по хвилях. У нього з'являється думка, що за картинами живуть хробаки. Енслін починає думати, що у всьому винен Олін, який потішається, стежачи за ним. Можливо, він запустив в кімнату отруйний газ, що впливає на сприйняття.

В меню готелю Майк спочатку бачить дивні назви страв, але букви раптом змінюються — слова стають французькими, потім російськими і під кінець італійськими. Шпалери починають здаватися герою схожими на шкіру. Картини починають рухатися — жінка оголила груди, з її сосків закапала кров; частина фруктів зникли з тарілки, а ті, що залишилися почали випускати випускали жовто-помаранчеве світло. Придивившись до людей на вітрильнику, Майк впізнає в одному з них Кевіна О'Мойлі, першу жертву номера. У кімнаті на тумбі встановлюються годинники, які починають відраховувати час, який Майк повинен протриматися в кімнаті. Коли він намагається подзвонити по телефону, Енслін чує кошмарний голос самої кімнати, що говорить божевільні фрази: "Це Дев'ять! Дев'ять! Це Десять! Десять! Ми вбили всіх твоїх друзів! Кожен твій друг — мертвий! Це Шість! Шість! "

Майк дістає знайдені раніше сірники й підпалює свою гавайську сорочку. Він біжить до дверей, відкриває її і вибігає в коридор. У цей момент повз проходить Руфус Діаборн, комівояжер, який знімав сусідній номер. Він несе відро льоду і перекидає його на палаючого Майка. Після цього Руфус думає, що кімната, з якої вибіг письменник, виливає світло австралійського заходу. Майк смикає його за штани і застерігає від проникнення в номер.

Майк переносить кілька операцій з пересадки шкіри. Диктофон із записом, місцями обвуглілий, але ще працює, зберігається у агента письменника Сема Фарелла. Одного разу до Сема приходить Олін і просить дати послухати запис, на що отримує відмову. Герою сняться кошмари, але він рідко їх пам'ятає. Майк перестає писати книги, і коли день поступається місцем ночі, він не може дивитися на західне світло.

Журналіст Вадим Ерліхман назвав твір найвідомішою розповіддю зі збірки «Все гранично». Він підтримав ідею Кінга закінчити свій начерк і називав кінцевий результат «майже зразковим». Що відбувається з Майком Енслін літературознавець порівнював з Лавкрафт Говард Філліпс «пекельної геометрією». Дженет Меслін, оглядач The New York Times, відносила розповідь до «майже родового жаху» і знаходила спільні риси з «секційним залом номер чотири»[9]. Критик Publishers Weekly писав, що розповідь породжує почуття глибокого занепокоєння також елегантно, як це робили Блеквуд і Мейчен, Бодлер і Сартр. Марк Харріс, співробітник Entertainment Weekly , хоч і відносив розповідь до однієї з найкращих в цьому збірнику, але нарікав, що привиди в готельному номері — це стара ідея[10].