Жінка на краю часу

У 70-х роках XX століття збідніла, але розумна 37-річна мексиканоамериканка Консуело (Конні) Рамос, жителька іспанського Гарлему, несправедливо ув'язнена в нью-йоркській психіатричній лікарні через її ймовірні жорстокі злочинні наміри. Незадовго до цього вона була звільнена з попереднього добровільного лікування у психіатричній установі після епізоду з недоглядом за дітьми, пов'язаного з наркотиками, що призвело до того, що вона також втратила опіку над дочкою. Конні потрапляє в урядовий лабіринт соціального забезпечення та опіки над дітьми Нью-Йорка 1970-их років. Вона після першої сцени, яку мимоволі вчинив сутенер племінниці на підставі насильницької поведінки, після того, як вдарила його в ході захисту своєї племінниці Доллі (Долорес) від нього. Консуелу ув'язнили після того, як вона з метою захисту повторно вдарила сутенера своєї племінниці, Доллі (Долорес). Доллі шукала захисту у Конні, бо її сутенер змушував зробити (незаконний) аборт.

Однією з головних здібностей Конні є її сприйнятливість та емпатія. Як наслідок, перед тим, як бути затриманою, Конні протягом певного часу почала спілкуватися з людиною («отримувати» від неї повідомлення) з майбутнього: андрогінної молодої жінки на ім'я Люсьєнте. Конні зберігає свою емпатію та зв'язок, які стають дедалі реальнішими, навіть перебуваючи під сильним наркотиком у психіатричній лікарні Нью-Йорку, вільно заснований на Bellevue та інших психіатричних установах того періоду. Люсьєнте мандрує часом із майбутнього (дата вказана як 2137), в якому було досягнуто низку цілей політичного та соціального порядку денного радикальних рухів кінця шістдесятих та початку семидесятих років. Забруднення навколишнього середовища, патріархат, безпритульність, гомофобія, расизм, етноцентризм, фалогоцентризм, сексизм, підпорядкування класу, продовольча несправедливість, споживацтво, імперіалізм та тоталітаризм ефективно знищуються у цьому світі, децентралізованому уряду в вільній версії анархізму.

На відміну від тодішньої ситуації 1970-х років у психіатричній установі, де пацієнтів називають «насильницькими», «недієздатними», «ірраціональними» тощо на основі їхньої реакції на несправедливий і жорстко розшарований клас, расу та стать в суспільстві, майбутні жителі відчувають величезну особисту свободу і навчають одне одного самоконтролю та способам отримання безпрограшних результатів у всіх соціальних ситуаціях. Зокрема, суб'єкти волі та свободи волі, розумової інституціоналізації та втручання у вольові дії інших є ключовими для бачення утопічного майбутнього. Люсіенте познайомила Конні з аграрною громадою Маттапойзетт, де діти виростають у культурі, де їм заохочується глибоко пізнати себе та власні розуми та емоції, практикуючи тип медитації з раннього віку («у знанні»), на службу соціальній гармонії та здатності спілкуватися з іншими без панування та підлеглості.

Це безкласове, гендерно нейтральне (не використовуються гендерні займенники для «він / вона / його / її», а «пер» або «персона»), суспільство, яке не підтверджує расові відмінності, детально накреслене, включаючи місця для зустрічей та обговорень, які максимально усувають різницю у владі, широке використання технологій лише для соціальних благ, заміну ділових та корпоративних програм загальним плануванням соціальної справедливості та повагою до індивідуальності всіх людей. Суперечки між містами та регіонами вирішуються мирним шляхом: шляхом обговорення та змагання ідей, заснованого на заслугах, причому сторони-переможці зобов'язані «влаштувати велику вечірку» або в будь-який інший спосіб примирити переможених, щоб підтримувати дружні стосунки.

Іноді можна спостерігати акцент на свободі особистості з 1970-х: кожна людина живе в приватному наметі або однокімнатному будинку, а діти розвиваються поза лоном людини і усиновлюються трьома «матерями» (будь-якої статі), які охороняють та навчають лише до статевого дозрівання; кожна людина обирає своє ім'я, а також може вибрати напрямок навчання та роботи, а також час відмови від своєї громади або приєднання до нової; повна свобода стосується і розумових та емоційних виборів — у цьому майбутньому світі можна за власним бажанням перевірити себе та вийти з еквівалента санаторію, входити в різні види терапії або виходити з неї, або робити інший спосіб розумову перерву, і жодна інша особа не має права вибрати це від імені іншої. Сфера праці людини вибирається самостійно, і диктат застосовується як до життєвого шляху, так і до психічних або емоційних бажань, потреб і можливостей людини: «Пер не повинен робити те, що не може робити» і «Пер повинен робити те, що потрібно робити» застосовуються як до особистого / емоційного, так і до професійного життєвого вибору, наскільки це можливо. Для цієї утопії існують обмеження, які загрожують завжди осторонь: смертна кара застосовується окремо, а війна стоїть на задньому плані, але обидва вони вважаються крайніми та незвичними заходами.

Конні вивчає інструменти емоційного та фізичного виживання у Люсьєнте та майбутнього населення Маттапойзетта, і відчуває, що вона живе у важливий час історії, і що вона сама займає головне місце; її дії та рішення визначать хід історії. Зокрема, повільно виявляється, що утопія Люсьєнте — це лише одне можливе майбутнє; можливі альтернативні його варіанти, і роман показує нам один приклад - майбутнє споживацьке, гіперкапіталістичне, екологічно хворе і суворо класицистичне, расистське та гендерно-стратифіковане суспільство, в якому багата еліта живе на космічних платформах, підтримуючи себе домінуючи та експлуатація більшості населення шляхом повного контролю знань і технологій, особистого контролю, яке поширюється на фізичне «вирощування» тіл (регулярне збирання органів) та хірургічного контролю настрою за допомогою психотропних наркотиків. Жінок у цьому насильницькому, мізогіністичному та гомофобному світі цінують і «вирощують» виключно за зовнішній вигляд та сексуальність, а пластична хірургія, яка надає жінкам гротескно перебільшених статевих рис, є звичним явищем.

Роман широко критикує психіатричні заклади та госпіталізацію свого часу, висуваючи на перший план проблему свободи волі, а також пропонуючи альтернативні шляхи до психічного здоров'я та соціальних реформ. Читач не вирішує, чи бачення Конні є побічними продуктами її психічної нестабільності, чи це буквальна подорож у часі, але врешті-решт конфронтація Конні з майбутнім надихає її на жорстокий бунт проти викрадачів інституцій. Вона використовує свої обмежені засоби, незважаючи на свою дуже обмежену ситуацію, відчайдушним і, очевидно, героїчним способом, щоб запобігти розповсюдженню технології контролю розуму, яка робить можливим майбутню антиутопію, припиняючи експерименти з управління розумом і заважаючи операції лоботомії, яка була запланована для неї та сотень інших ув'язнених пацієнтів. Конні діє за традицією заколотів пригноблених або субальтерних класів, щоб ввести ключ у систему пригноблення, в рамках якої вона потрапляє. Хоча її революційна акція забезпечує її власне постійне ув'язнення та можливий смертний вирок, і може не забезпечити існування майбутнього Маттапойзетта, Конні все ж вважає свій вчинок перемогою, і, можливо, читачеві пропонується погодитися: «Я мертва жінка тепер теж ... Але я таки боролася з ними ... Я намагалася»[1].

• Piercy, Marge (1976). Woman on the Edge of Time. New York: Alfred A. Knopf. ISBN 0-394-49986-7.
• Piercy, Marge (1977). Woman on the Edge of Time. New York: Fawcett Crest. ISBN 0-449-23208-5.
• Piercy, Marge (1980). Woman on the Edge of Time. London: The Women's Press. ISBN 0-7043-3837-8.
• Piercy, Marge (1985). Woman on the Edge of Time. New York: Fawcett. ISBN 0-449-21082-0.
• Piercy, Marge (1987). Woman on the Edge of Time. London: The Women's Press. ISBN 0-7043-3837-8.
• Piercy, Marge (1987). Woman on the Edge of Time. New York: Fawcett. ISBN 0-449-21082-0.
• Piercy, Marge (1997). Woman on the Edge of Time. New York: Ballantine Books. ISBN 0-449-00094-X.
• Piercy, Marge (2000). Woman on the Edge of Time. London: The Women's Press. ISBN 0-7043-4656-7.

Ранні рецензії називали роман інтригуючим, захоплюючим та красиво написаним, але також полемічним та дидактичним. Утопія Пірсі відзначається тим, що «буквально втілювала кожен ідеал контркультури / руху: екологічну мудрість, спільність, андрогінність, ритуал, повагу до божевілля, безприбутковість тощо»[5]. У той час, залишивши шістдесяті позаду, американські романи, як правило, розділяли постапокаліптичне почуття, запитуючи: «якими мають бути нові соціальні та духовні механізми зараз, коли старі повністю зруйновані?»[6]. У цьому контексті Роджер Сейл на сторінках «Нью-Йорк Таймс» зазначив, що не знайшов нічого нового у «Жінці на краю часу», назвав книгу наслідувальною та похідною, і відзначив, що «основні інструменти ... - це надзвичайно знайомі деталі апарату, психіатрична лікарня і утопічна спільнота майбутнього»[7]. Однак академічні огляди відносять роман до важливої інноваційної фантастики середини 1970-х років, що характерно для творів соцреалізму, і всі вони певним чином описують «нову свідомість», «хоча вони й не завжди використовують прийоми правдивості, і незважаючи на міфічний вимір їхніх представлених [у них] героїв»[6].

Поєднуючи феміністичні ідеали з утопічними баченнями майбутнього суспільства, заснованого на принципах спільності та рівності, Пірсі уявила собі постапокаліптичний світ, який створив «Жінку на краю часу» як раннє феміністичне нововведення в традиційно чоловічому жанрі антиутопічної фантастики. Зображення сексуальності та стосунків між статями вже визнано корисними елементами у зображенні конфлікту між індивідуальними та суспільними вимогами. «Наприклад, уряди антиутопічних суспільств, подібні до тих, що описані в «Ми», «Прекрасному новому світі» та 1984, зосереджуються на сексуальності як вирішальній справі своїх зусиль щодо соціального контролю. І також очевидно, що цей фокус виникає здебільшого через розуміння вище вказаними урядами [того], що сексуальність є потенційним центром потужних диверсійних енергій»[8]. «Жінка на краю часу» «тонко протиставляє утопізм Маттапойзетта з антиутопічним реалізмом, яким представлений реальний світ Конні». Роман аналізували як атиутопію, спекулятивну фантастику та реалізм з фантастичними епізодами. «Своїми яскравими та послідовними описами нових соціальних інститутів Пірсі відповіла на такі відомі антиутопії періоду Холодної війни, як «1984» та «Прекрасний новий світ», які нарікають, що немає можливості уявити антитоталітарне суспільство»[9]. Роман часто порівнюють з іншими феміністичними утопіями або антиутопічною фантастикою, такими як «Обділений» та «Ліва рука темряви» Урсули Ле Гуїн, «Жіночий чоловік» Джоанни Расс, «Страсті Нової Ів» Анджели Картер та «Оповідь служниці» Маргарет Етвуд.

• Lefanu, Sarah (1988). In the Chinks of the World Machine: Feminism and Science Fiction. London: The Women's Press. ISBN 0-7043-4092-5.
• Lefanu, Sarah (1989). Feminism and Science Fiction. Bloomington, IN: Indiana University Press. ISBN 0-253-23100-0. (U.S. variant title of preceding)

• «Жінка на краю часу» на сайті Internet Speculative Fiction Database (англ.)