Брік Ліля Юріївна

Володимир Маяковський. 1910

В автобіографії Маяковського «Я сам» день зустрічі з Брік у липні 1915 року визначено як «найщасливішу дату». Проте поет став присутнім в сім'ї Каганів набагато раніше: восени 1913 року він познайомився з молодшою сестрою Лілі — Ельзою[5]. Як розповідала згодом сама Ельза, після повернення з канікул з Фінляндії вона вирушила в гості до давніх знайомих Хвасів, де того дня зібралося багато гостей. У якийсь момент загальну увагу перемкнув на себе «надзвичайно великий, у чорній оксамитовій блузі» чоловік, який почав голосно читати «Бунт речей». Безпосереднє знайомство з поетом відбулося під час чаювання в майстерні; ввечері Маяковський вирушив проводжати сімнадцятирічну гимназистку додому[7].

Пізніше Володимир Володимирович, який почав залицятися до Ельзи, був представлений її батькам; з Лілею, яка переїхала з чоловіком до Петрограда, вони деякий час не перетиналися[5]. За словами публіциста Дмитра Бикова, молодша сестра Лілі виявилася чи не єдиною людиною в оточенні Маяковського, «якій він не присвятив зовсім нічого, жодного поетичного рядка»[7]. Але, ймовірно, під її впливом поет написав вірш, який Ельзі довелося прочитати першій: «Послушайте, ведь если звёзды зажигают — значит, это кому-нибудь нужно?»[7].

Влітку 1915 року Ліля приїхала в Москву з Петрограда, щоб відвідати хворого батька. Тоді ж відбулося її знайомство з Маяковським, який приїхав у дім Каганів, щоб запросити Ельзу на прогулянку. Скороминуща зустріч з людиною, яка залицялася до молодшої сестри, не справила, за визнанням Лілі, на неї ніякого враження — швидше, додала приводів для занепокоєння: «півгодини Сиджу, сиджу годину, пішов дощ, а їх все немає… Батьки бояться футуристів, а особливо вночі, в лісі, удвох з дочкою»[5]. Через місяць поет і Ельза з'явилися в петроградській квартирі Бріків — там, під час першого читання поеми «Хмара у штанях», докорінним чином змінилася доля обох сестер: коли Маяковський вимовив: «Ви думаєте, це марить малярія? Це було, було в Одесі», — всі присутні відірвалися від своїх справ і до кінця не спускали очей з небаченого дива"[5]. За столом поет попросив у господині дому дозволу присвятити їй поему і зробив на першій сторінці напис: «Лілі Юріївні Брік»[7].

Пішла звичайна застільна розмова, але всі вже розуміли: сталося непоправне, незрозуміло ще, добре чи погане, але безсумнівно значне, можливо - велике. Це стосувалося поеми, зустрічі і всього, що відбувалося за вікнами і набуло раптово епічних рис[8]. Оригінальний текст (рос.) Пошёл обычный застольный разговор, но все уже понимали: случилось непоправимое, неясно ещё, хорошее или дурное, но несомненно значительное, может быть — великое. Это касалось поэмы, встречи и всего, что происходило за окнами и приобрело внезапно эпические черты.

Жоден з редакторів не погоджувався друкувати поему «Хмара в штанях», і Осип Брік (головна, на думку Дмитра Бикова, людина в творчій біографії Маяковського[7]) видав поему за свій рахунок. Вона вийшла друком восени 1915 року тиражем 1050 примірників з відміткою «Тобі, Ліля». Маяковський, який вже не міг жити далеко від Лілі, оселився в Петрограді — спочатку в готелі, потім — на Надеждинській вулиці, неподалік від будинку, де жили Бріки[5].

У Петрограді життя Маяковського, звиклого до богемного існування, змінилося: за свідченням Миколи Асєєва, поет «почав влаштовувати чуже, здавалося б, гніздо… як своє власне». Він ввів у будинок Бріків своїх друзів-футуристів[5], але водночас став запозичувати елементи життя людей «іншого кола»: наприклад, за наполяганням Лілі позбавився від яскравого епатажного одягу — в його гардеробі з'явилися костюми, пальто і тростина[5]. На цьому етапі Ліля стала головним персонажем творчості Володимировича Володимировича — їй він присвятив багато ліричних творів, зокрема видану на кошти Осипа Максимовича поему «Флейта-хребет»[5]. Як стверджувала Брік, спочатку вона любила і цінувала Маяковського тільки як поета, і їх особисті стосунки розвивалися важко:

Ліля Брік. Малюнок В. В. Маяковського. 1916

Володя не просто закохався в мене - він напав на мене, це був напад. Два з половиною роки не було у мене жодної вільної хвилини - буквально. Мене лякала його напористість, зріст, його громада, невгамовна, неприборкана пристрасть. Кохання його було безмірним[9]. Оригінальний текст (рос.) Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуёмная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна.

Деякі елементи біографії Брік втілилися у Маяковського в «лирические самоподвзводы» — так, дізнавшись, що напередодні першої шлюбної ночі Лілі і Осипа Максимовича Олена Юліївна Каган принесла в їхню квартиру ігристе вино і фрукти, поет написав вірш «До всього», у якому дослідники виявили майже «підліткову реакцію» на давні події і болісні ревнощі до минулого життя своєї коханої: "В грубом убийстве не пачкала рук ты. / Ты уронила только: «„В мягкой постели он, фрукты, вино на ладони ночного столика“./ Любовь! Только в моём воспалённом мозгу была ты!»[5][7].

У грудні 1917 року Маяковський, у якого з'явилася можливість попрацювати в кінематографі, поїхав до Москви. Це була його перша тривала розлука з Брік[5]. У листах, надісланих до Петрограда, він повідомляв: «Мені досить огидно. Сумую. Вболіваю. Злюся», «Напиши, будь ласка, я щодня встаю з тугою: „Що Ліля?“»[5]. У травні 1918 року Ліля Юріївна приїхала до Москви для участі в кінозйомках; до Петрограда вони повернулися разом. Спочатку Маяковський прописався в квартирі Бріків на вулиці Жуковського, потім всі троє переїхали в заміський будинок. Пізніше Ліля згадувала: «Тільки в 1918 році я могла з упевненістю сказати О. М. про нашу любов… ми Всі вирішили ніколи не розлучатися і прожили життя близькими друзями»[5].

Сформований «троїстий союз» не був унікальним явищем у російській літературі: подібним же чином склалося життя у Івана Тургенєва і Поліни Віардо; Олександр Герцен називав учасників своєї сімейної «конфігурації» «чотирма зірочками, і як нас не розташуй, всі будемо блищати»; стосунки між Миколою Щелгуновим, його дружиною і поетом Михайлом Михайловим, який оселився в їхньому будинку сучасники сприймали як «дивний російський роман»[7]; на певному етапі поняття «дивна сім'я» поширилося на Олександра Блока, Любов Менделєєву і Андрія Бєлого. Найбільш близькою для Бріків та Маяковського моделлю стала, за версією Дмитра Бикова, історія взаємин Миколи Некрасова з Авдотьєю Панаєвою, уваги якої поет домагався всіма способами, зокрема загрозою самогубства, і в підсумку зумів зробити її своєю однодумицею, яка долучилася до роботи в журналі «Современник»[7].

Володимир Маяковський і Ліля Брік. 1915

Навесні 1919 року Бріки і Маяковський повернулися до Москви. Про зняту ними неопалювану квартиру в Полуектовому провулку поет пізніше розповів в поемі «Добре!»: «Дванадцять квадратних аршин житла. / Четверо в приміщенні — Ліля, Ося, я і собака Щеник». Восени Маяковський влаштувався на службу в Російське телеграфне агентство (РОСТА) — поет малював плакати і складав до них сатиричні підписи. Ліля, розмальовуючи контури агітаційних гасел, виступала його помічницею[5].

Її діяльна участь у житті поета проявлялася і в тому, що в 1921 році, коли у Володимира Володимировича з'явилися деякі труднощі з виходом «Містерії-Буф» та поеми «150 000 000», Брік вирушила до Риги для пошуку видавців, готових випускати книги Маяковського і його друзів-футуристів. Для пропаганди творчості вона написала і опублікувала дві статті в газеті «Новий шлях» — друкованому органі повпредства РРФСР в Латвії[5].

Малюнок з листа Маяковського до Лілі Брік із зазначеною датою «19 лютого 1923 року» та зворотною адресою «Москва, Редингська в'язниця»[10]

Криза у стосунках настала взимку 1922 року. Ліля Юріївна запропонувала Маяковському розлучитися на два місяці, тому що їй здався нудним створений «старенький, старенький побуток». Розлука мала тривати до 28 лютого 1923 року, і Брік пережила її досить спокійно, тоді як для Маяковського розставання перетворилося на «добровільну каторгу»: він стояв біля будинку коханої, писав їй листи, передавав через Миколу Асєєва подарунки, зокрема символічні — наприклад, птаха у клітці[5]. У листі до Ельзи Ліля повідомляла, що «він вдень і вночі ходить під моїми вікнами, ніде не буває і написав ліричну поему в 1300 рядків»[4] — мова йшла про поему «Про це», що вийшла згодом з присвятою «Їй і мені». Коли заявлений Лілею «термін ув'язнення» закінчився, Брік і Маяковський зустрілися на вокзалі і сіли в поїзд, який направлявся в Петроград[5]. У щоденнику, який поет вів під час вимушеного «ув'язнення», зберігся запис:

Я кохаю, кохаю, незважаючи ні на що і завдяки всьому, кохав, кохаю і кохатиму, будеш ти грубою зі мною чи ласкавою, моєю чи чужою. Все одно кохаю. Амінь ... Кохання це життя, це головне. Від неї розгортаються і вірші і справи і все ін... Без тебе (не без тебе «у від'їзді», внутрішньо без тебе) я припиняюся. Це було завжди, це і зараз[11]. Оригінальний текст (рос.) Я люблю, люблю, несмотря ни на что и благодаря всему, любил, люблю и буду любить, будешь ли ты груба со мной или ласкова, моя или чужая. Всё равно люблю. Аминь… Любовь это жизнь, это главное. От неё разворачиваются и стихи и дела и всё пр… Без тебя (не без тебя «в отъезде», внутренне без тебя) я прекращаюсь. Это было всегда, это и сейчас.

У верхньому ряду: Володимир Маяковський з подарунком Лілі — бульдогом Булькою, Осип Брік, Борис Пастернак, Сергій Третьяков, Віктор Шкловський, Лев Грінкруг, Осип Бескін і секретар ЛЕФу Петро Незнамов. Сидять: Ельза Тріоле, Ліля Брік, Раїса Кушнер, Олена Пастернак, Ольга Третьякова. 1925

Запропонована Лілею двомісячна перерва у стосунках розлучила Маяковського з коханою, але не з Осипом Максимовичем, який взимку 1922—1923 років майже щодня приїжджав до поета в його «кімнату-човник» в Лубянському проїзді (туди Володимир Володимирович перебрався із загальної квартири під час «добровільної каторги»), щоб обговорити і виробити концепцію нового творчого об'єднання літераторів[10]. Керівником спільноти, що дістала назву «Лівий фронт мистецтва», став Маяковський, але реальним організатором і головним ідеологом ЛЕФу був, на думку дослідників, залишений в тіні Осип Брік[10][7]. Він вміло направляв творчу енергію своїх близьких у потрібне русло, і тому в першому номері журналу «ЛЕФ» були опубліковані і написана «в ув'язненні» поема «Про це», і перекладена Лілею трагедія Карла Віттфогеля «Втікач»[10].

Штаб-квартирами для ЛЕФу стали спочатку дача на Великій Оленячій вулиці, потім — отримана поетом чотирикімнатна квартира в Гендриковому провулку, на дверях якої висіла мідна табличка з написом «Брік. Маяковський». На лефовські «вівторки» зазвичай збиралося багато гостей, читали нові твори і бурхливо обговорювали зміст чергових випусків свого видання[5].

Журнал «ЛЕФ» увійшов в історію не лише публікацією мемуарів Дмитра Петровського, «Одеських оповідань» Ісаака Бабеля, статей про теорію літератури Осипа Бріка, Віктора Шкловського, Бориса Ейхенбаума, Сергія Третьякова, але й репутацією «сімейного підприємства». Іноді ця «сімейність» позначалася прямо (наприклад, в образі головної героїні повісті Осипа Максимовича «Непопутниця» обізнані читачі легко впізнали Лілю[12]), іноді — побічно: передплатники з номера в номер знайомилися з хронікою побуту Бріків-Маяковського[13]. Часом дискусії в штаб-квартирі переростали в конфлікти. Так, Ліля Юріївна через десятиліття згадувала про те, як у 1926 році під час одного з обговорень вона втрутилася в діалог про Пастернака та отримала відповідь від Віктора Шкловського: «Ти домашня господиня! Ти тут розливаєш чай». За однією з версій, Маяковський, який спостерігав за цією сценою, «стояв нерухомо, зі страдницьким виразом обличчя»[14]; за іншою (яку відтворив літературознавець Бенедикт Сарнов з посиланням на Лілю Юріївну), «Володя вигнав Вітю з дому. І з ЛЕФу».

У 1920-х роках Маяковський та Бріки здійснили чимало подорожей — як разом, так і поодинці. Влітку 1922 року Ліля вирушила до Берліна, потім відвідала в Англії Олену Юліївну Каган, яка працювала в радянському торгпредстві «Аркос». Втомившись від літературних дебатів, які майже безперервно тривали в їхній московській квартирі, Брік у листі перекладачці Ріті Райт відверто зізнавалася: «Страшенно рада, що тут немає футуристів»[15]. Восени в Німеччину прибули Осип Максимович і Маяковський; для Володимира Володимировича, який до цього лише одного разу побував з недовгим візитом у Ризі, відвідування Берліна стало першим великим закордонним виїздом. За спогадами Бориса Пастернака, він був «як маленька дитина збентежений, зворушений, і захоплений живою величезністю міста». Для Лілі, яка зустріла Бріка та Маяковського на вокзалі, поет щодня замовляв доставку великих букетів квітів; харчувалися вони в хороших ресторанах, а жили в «Курфюрстенготелі», що був у центральній частині міста. Ділова частина програми була пов'язана з участю у поетичних читаннях і дискусіях про сучасну літературу[16].

Через півроку всі троє знову вирушили в Німеччину — цього разу засобом пересування став обраний ними літак, що прямував за маршрутом «Москва — Кенігсберг». Цей політ — перший в їхньому житті — запам'ятався тим, що з валізи Маяковського (багаж доставлявся на окремому «аероплані») жандарми вилучили рукописи. Крім того, пасажирів у повітрі наздогнала гроза — про це поет розповів у рядках: «Ямы воздуха. С размаха ухаем. Рядом молния. Сощурился Ньюбо́льд. Гром мотора. В ухе и над ухом. Но не раздраженье. Не боль»[17][18]. Пізніше Бріки і Володимир Володимирович перемістилися на курорт Нордернай — як згадував Віктор Шкловський, який до них приєднався, «Маяковський грав з морем, як хлопчик»[17].

1928 року, коли поет виїхав до Парижа, Ліля в одному з листів нагадала йому про автомобіль Renault, купівлю якого вони обговорювали протягом декількох місяців. Інструкції, які дала Брік, були чіткими: «1) запобіжники спереду і ззаду, 2) додатковий інжектор збоку, 3) електричну прочищалку для переднього скла, 4) ліхтарик позаду з написом „стоп“». Попри деякі труднощі з гонорарами, Маяковський виконав прохання Лілі — до Москви доставили чотиримісний чорно-сірий автомобіль. Брік згодом писала, що на той час вона була, мабуть, єдиною жителькою радянської столиці, яка сиділа за кермом: «Крім мене керувала машиною тільки дружина французького посла»[19].

Еллі Джонс. Малюнок В. В. Маяковського

За твердженням Лілі Юріївни, за п'ять років до смерті Маяковського з їхніх стосунків з поетом була виключена інтимна складова. В одному з листів, адресованих Володимиру Володимировичу і датованих 1925 роком (за іншими даними — 1924-м[20]), Брік помітила, що колишні почуття стали згасати: «Мені здається, що і ти вже кохаєш мене набагато менше і дуже мучитися не будеш»[21]. З певного моменту Осип Максимович у розмовах з їхніми спільними друзями також став згадувати про те, що «Володі потрібен власний дім». Однак всі спроби створити «своє гніздо» виявлялися невдалими: «Ліля... була жінкою Срібного століття і багато готова була терпіти... А нові жінки не терпіли ні цього напору, ні цих спалахів, і коли він вимагав, щоб вони тут же, зараз же пішли до нього, — вони, як Тетяна Яковлєва, вибирали віконта або, як Нора Полонська, їхали на репетицію п'єси „Наша молодість“»[22].

Під час подорожі по Сполучених Штатів Маяковський познайомився з двадцятирічною емігранткою Єлизаветою Зіберт (Еллі Джонс); у червні 1926 року вона народила доньку, яку поет визнав своєю дитиною[23]. Як припустив Бенгт Янгфельдт, молода жінка, яка народилася в уральському селі і пережила після революції чимало поневірянь, привернула поета незалежністю суджень і самостійністю у прийнятті рішень — він «бачив у Еллі другу Лілі»[24]. З дочкою, яку назвали Гелен, Маяковський бачився лише одного разу, це сталося в Ніцці, куди Еллі Джонс приїхала на відпочинок восени 1928 року. Зустріч, за даними дослідників, була короткою і «не дуже вдалою»[25].

У травні 1926 року у поета почався роман з Наталією Брюханенко, яка працювала в одній з видавничих бібліотек. Їхні стосунки тривали близько двох років. Наприкінці серпня 1927 року Маяковський і Брюханенко разом подорожували по Криму, де у поета проходив гастрольний тур[26]. За спогадами Наталії Олександрівни, під час залицянь Володимир Володимирович демонстрував розмах, що межує з «гігантоманією»: намагався придбати всі лотерейні квитки, що продаються в міському парку; дарував коханій величезні букети квітів, що не вміщались у звичайних вазах; підносив «усі духи Ялти». Розрив відбувся навесні 1928 року, коли, прийшовши провідати хворого Маяковського в Гендриковий провулок, Брюханенко почула: «Я люблю Лілю. До всіх інших я можу ставитися тільки добре або дуже добре, але любити я вже можу тільки на другому місці»[27].

З Тетяною Яковлевою Маяковський познайомився у Франції через Ельзу Тріоле, яка характеризувала нову кохану поета як людину дуже активну: «В ній було молоде молодецтво, життєстверджувальність, що б'є через край, розмовляла вона, захлинаючись, плавала, грала в теніс, вела лік шанувальникам»[28]. Яковлєва виявилася чи не єдиною жінкою з оточення Володимира Володимировича, стосовно якої Брік відчула щось на зразок ревнощів: Лілю Юріївну зачепила «творча зрада» поета, який присвятив Тетяні Олексіївні два твори — «Лист товарищу Кострову з Парижа про сутність любові» і «Лист Тетяні Яковлєвій»[29]. При цьому Дмитро Биков засумнівався в тому, що за адресованими Яковлевій рядками «В поцелуе рук ли, губ ли, / в дрожи тела близких мне / красный цвет моих республик / тоже должен пламенеть» стоїть справжня пристрасть: «Ну от що це за любовне визнання? І яким чином у любовному тремтінні може полум'яніти колір республік?»[30].

У грудні 1929 року Яковлєва стала дружиною французького віконта дю Плессі; до цього часу Маяковський вже захопився Веронікою Полонською[31]. На момент знайомства Вероніці Полонській — дружині артиста Михайла Яншина — був двадцять один рік, і головною подією свого життя молода акторка вважала отримання ролі у мхатівській виставі «Наша молодість». У своїх спогадах Вероніка Вітольдівна зізнавалася, що зустрічі з поетом були частими, але побачення відбувалися здебільшого «на людях, оскільки чоловік почав підозрювати»[32].

У лютому 1930 року Ліля Юріївна і Осип Максимович вирушили в поїздку по Європі[33]. Останній великий лист, якого Маяковський відправив їм, датований 19 березня — поет розповідав про прем'єру вистави «Баня» в театрі Меєрхольда, повідомляв про повсякденні справи; в кінці стояло прохання: «Пишіть, рідні, і приїжджайте швидше». Ліля відправляла йому телеграми з різних міст — Берліна, Лондона, Амстердама, згадувала, що стривожена його мовчанням, навіть погрожувала: «Якщо не напишеш негайно — розсерджуся»[34].

14 квітня Бріки, які поверталися додому, купили в столиці Нідерландів подарунки для Володимира Володимировича: сигари, краватки, бамбукову тростину[35]. З Амстердама до Москви пішла листівка з текстом: «До чого здорово тут квіти ростуть! Справжні килимки — тюльпани, гіацинти, нарциси»[36]. Маяковський не прочитав послання: того ж дня він покінчив життя самогубством. Останньою людиною, що бачила Володимира Володимировича, була Вероніка Полонська: акторка поспішала на репетицію і не могла залишитися поетом, який перебував у напруженому стані: «Ледь вийшовши з кімнати, ще в коридорі, вона почула постріл. Маяковський лежав на підлозі, головою до дверей, розкинувши руки, і намагався підняти голову, „але очі були вже мертві“»[37].

Письменницький клуб у день похорону Маяковського. 17 квітня 1930 року

Звістка про смерть Маяковського застала Лілю Юріївну та Осипа Максимовича в Берліні — у квітні 1930 року, повертаючись у СРСР, вони зупинилися в готелі, швейцар якого передав подружжю телеграму з текстом «Сьогодні вранці Володя покінчив з собою»[35]. Бріки негайно звернулися в радянське повпредство, де їм допомогли з прискореним оформленням віз; Ліля зв'язалася по телефону з Яковом Аграновим, який відправив телеграму, і попросила, щоб похорони поета відклали до їхнього приїзду в Москву[69]. 17 квітня Бріки прибули в радянську столицю і прямо з Брянського вокзалу вирушили на вулицю Воровського, у прибраний траурними стрічками клуб письменників. Як згадувала їхня близька знайома Луелла Краснощокова, «Лілі за кілька днів так змінилася», що її важко було впізнати[70]. Олександра Олексіївна, мати Маяковського, за свідченням Василя Абгаровича Катаняна, зустріла Лілю словами: «За вас цього не сталося б»[71].

Разом з натовпом москвичів (за вантажівкою з труною рухалося, за словами Юрія Олеші, близько шістдесяти тисяч осіб) Осип Максимович і Ліля Юріївна дійшли до Донського монастиря. Перед воротами крематорію виникла тиснява, під час якої кінний міліціонер почав голосно вимовляти прізвище «Брік»: «Виявляється, Олександра Олексіївна не хотіла попрощатися з сином і допустити кремації без Лілі Юріївни»[72].

Через кілька днів після похорону Лілю Юріївну викликали в прокуратуру, де їй, судячи з залишеної розписки, віддали «виявлені в кімнаті В. В. Маяковського гроші в сумі 2113 крб. 82 коп. і 2 зол. кільця»[73]. Потім настав час розбору документів і фотографій, які були в кімнаті, де поет застрелився, а також вирішення спадкових питань. Перед смертю Володимир Володимирович залишив записку, в якій вказав, що його сім'я — це «Ліля Брік, мама, сестри і Вероніка Вітольдівна Полонська»; крім того, в тексті містилося прохання віддати розпочаті вірші Брікам — «вони розберуться»[74].

Місяць по тому в ЦВК і наркомат освіти РРФСР (на ім'я керівника відомства Андрія Бубнова) надійшли три звернення за підписом Василя Катаняна і Миколи Асєєва. У перших двох листах літератори просили закріпити права на творчу спадщину поета «за його сім'єю, що складається з дружини його Лілі Юріївни Брік, матері Олександри Олексіївни і сестер». У третьому коротко вказувалося, що Асєєв та Катанян діють «за згодою дружини, матері і сестер покійного В. В. Маяковського»[75]. Відтворюючи зміст цих звернень, літературознавець Анатолій Валюженич звернув увагу на те, що Вероніка Полонська у них взагалі не згадується, тоді як Ліля Юріївна названа дружиною Володимира Володимировича:

Такою вважав її і Й. Сталін, коли в 1937 році написав на списку «дружин зрадників батьківщини», які підлягали арешту: «Не будемо чіпати дружину Маяковського»[76]. Оригінальний текст (рос.) Таковой считал её и И. Сталин, когда в 1937 году написал на списке подлежащих аресту «жён изменников родины»: «Не будем трогать жену Маяковского».

Наприкінці червня 1930 року газета «Известия» надрукувала постанову РНК РРФСР «Про увічнення пам'яті тов. Вол. Вол. Маяковського». Згідно з документом, Державне видавництво РРФСР мало випустити «під наглядом Лілі Юріївни Брік» повне зібрання творів поета. Права на літературний спадок Маяковського були розділені між Лілею (одна половина) і його матір'ю і сестрами (друга половина). Крім цього, вийшло окреме розпорядження уряду щодо житлового питання[77].

Будинок Маяковського в Гендриковому провулку

За п'ять років до смерті Маяковського держава виділила йому чотирикімнатну квартиру в Гендриковому провулку, 13/15. Отримавши ордер, поет звернувся в житлове товариство з проханням прописати і заселити в його квартирі Лілю Юріївну та Осипа Максимовича. Прохання було задоволено: кожен з мешканців квартири отримав у своє розпорядження невелику кімнату; четверта, яка перебувала поруч зі спальнею Володимира Володимировича, виконувала роль вітальні та їдальні[78]. Після смерті поета квартира деякий час зберігалася за Бріками[79].

Крім того, Маяковський за кілька місяців до самогубства вступив у житловий кооператив та встиг зробити перший внесок. Надалі всі виплати здійснювали Бріки; після завершення будівництва трикімнатна квартира в Спасопісковському провулку була записана на Лілю Юріївну. Вирішилось питання і з 12-метровою кімнатою Маяковського, розташованою в Лубянському проїзді, — вона була затісною для постійного проживання, і поет використовував її як робочий кабінет. У червні 1930 року Московський облвиконком видав документ, згідно з яким ця кімната «закріплюється за гр-кою Брік Л. Ю.»[80].

До підготовки повного зібрання творів Маяковського Ліля Юріївна приступила з ентузіазмом. Як головна редакторка вона не лише працювала над змістом кожного тому, але й контролювала оформлення: зокрема, запропонувала розмістити на форзацах монограму W і M — цей графічний символ, придуманий нею в перші місяці знайомства з поетом, був вигравіруваний на подарованій Маяковському «обручці»[81][82]. Щоб додати виданню вагомості, Ліля в січні 1931 року звернулася до Сталіна з листом, у якому нагадала, що той був у Большому театрі коли Маяковський читав поему «Ленін»: «Звертаємося до Вас з проханням написати кілька слів про Ваше враження»[83]. Ніяких відгуків з Кремля на це прохання не було[84].

Іншим важливим напрямком роботи Ліля вважала створення бібліотеки-музею Маяковського в Гендриковому провулку. 1933 року вона підключила до ініціативи друзів — Василя Катаняна, Миколу Асєєва, Семена Кірсанова, які направили в Замоскворіцьку райраду листа з детальним планом майбутньої установи. Квартира, в якій жили Маяковський та Бріки, згідно з цим проектом, повинна бути відновлена в колишньому вигляді»; у будинку передбачалося відкрити бібліотеку і гуртки для літературної творчості, а на веранді у дворі — літню читальню[85].

Робота за всіма напрямками рухалася повільно, і в листопаді 1935 року Ліля Юріївна підготувала друге звернення до Сталіна. У листі до генерального секретаря Брік повідомила, що як зберігачка архіву, чернеток, рукописів та особистих речей Володимира Володимировича, вона робить все, щоб «зростальний інтерес до Маяковського був хоч трохи задоволений». Далі йшов перелік основних проблем, з якими їй довелося зіткнутися: за неповні шість років від дня смерті поета вдалося випустити лише половину томів з його академічного зібрання творів; підготовлений до видання однотомник віршів і поем навіть не набраний; книги для дітей не виходять зовсім; московська влада відмовилася виділити кошти для організації бібліотеки в Гендриковому провулку. Лист закінчувався словами: «Я одна не можу подолати ці бюрократичні незацікавленість і опір»[86][87].

Сталін відреагував на звернення досить оперативно: прямо на першій сторінці листа він залишив розпорядження: «Тов. Єжов! Дуже прошу вас звернути увагу на лист Брік. Маяковський був і залишається найкращим і найталановитішим поетом нашої радянської епохи». Пізніше Ліля розповідала, що вже через два дні пролунав дзвінок з Кремля, потім відбулася її зустріч з партійним діячем Єжовим, який був «абсолютно обурений, сказав, що він дуже любить Володю, що часто його читає». Під час розмови в кабінеті з'явився редактор «Известий» Борис Таль, який записував «усе, що потрібно зробити і видати»[88].

Вже до грудня Таль підготував великий план, що передбачав прискорене видання книг поета масовими тиражами, організацію будинку-музею Маяковського, перейменування Тріумфальної площі на площу Маяковського, випуск портретів Володимира Володимировича, включення його творів у шкільні програми[89]. Канонізація поета відбувалася настільки активно, що Борис Пастернак згодом помітив: «Маяковського стали вводити примусово, як картоплю за Катерини»[90]. Ліля Брік знала про цю фразу Пастернака і загалом була згодна з ним:

Лист мій допоміг, хоча ... За звичаями того часу Маяковського почали подавати тенденційно, однобічно, кастрували його. Похвала Сталіна викликала купу фальшивих книг про нього. І цього куцого Маяковського «насильно впроваджували» - в цьому Пастернак правий[91]. Оригінальний текст (рос.) Письмо мое помогло, хотя… По обычаям того времени Маяковского начали подавать тенденциозно, однобоко, кастрировали его. Похвала Сталина вызвала кучу фальшивых книг о нём. И этого куцего Маяковского «насильственно внедряли» — в этом Пастернак прав.

Наталія Гончарова та Михайло Ларіонов. 1913

Художні пристрасті «музи російського авангарду»[121] сформувалися в молодості і з роками змінювалися мало. Ліля Юріївна не цікавилася передвижниками, з живописців XIX століття виділяла Павла Федотова та Олексія Венеціанова[122], з майстрів нового часу — Михайла Кулакова, Дмитра Краснопевцева, Анатолія Звєрєва[123]. Найбільш близькими собі по духу вона вважала Михайла Ларіонова і Наталію Гончарову, однак в їхній доеміграційний період познайомитися з ними не встигла. Перша зустріч Брік з подружжям російських авангардистів відбулася в Парижі в 1950-х роках; надалі, приїжджаючи до Франції, вона намагалася по можливості відвідати їх. Гончарова подарувала їй кілька своїх робіт, а також каталог паризької виставки з написом «Моїй любій подрузі Лілі»; Ларіонов, до майстерні якого Брік приходила під час його хвороби, подарував малюнки, зроблені у 1920-х роках, — «Дягілєв», «Аполлінер» і «Маяковський»[124].

Переміщаючись з однієї квартири на іншу, Ліля Юріївна особисто стежила за збереженням малюнка Олександра Тишлера «Добре ставлення до коней», що являє собою ілюстрацію до однойменного вірша Маяковського. Брік вважала, що образ поета або його ліричного героя, який тримає на руках коня і майже зливається з ним, міг би стати основою для пам'ятника Володимиру Володимировичу. Тишлер нерідко приходив до Брік у гості і під час бесіди майже завжди робив олівцеві начерки. Ескізи, які залишилися після його відходу, господиня оформляла в рамки і дарувала друзям[125].

1924 року, приїхавши до сестри в Париж, Ліля познайомилася з Фернаном Леже, який у ту пору ще не був відомим[126]. Їхня наступна зустріч відбулася через три десятиліття. Леже представив Лілі Юріївні свою дружину — художницю Надю Ходасевич. Історія життя Наді, яку бажання малювати змусило вирушити спочатку в Польщу, а потім у Францію, настільки зворушила Брік, що вона допомогла дружині Фернана Леже знайти її родичів у білоруському селі Зембин. Ліля Юріївна влаштовувала Наді запрошення в Москву, вони разом ходили в театри, на виставки, літали на Каннський кінофестиваль. Стосунки, за свідченням Василя Катаняна-молодшого, перервались після репліки Наді, виголошеній у присутності міністра культури СРСР Катерини Фурцевої: «Арагонам і Брік не можна довіряти, тому що вони пропащі антирадянщики»[127].

Ліля Юріївна бувала на всіх столичних вернісажах Мартироса Сарьяна. Приїжджаючи з Єревана до Москви, він зупинявся у своїй квартирі, яка знаходилася навпроти будинку Брік; розмовляючи з художником по телефону, вона стояла біля вікна й бачила не тільки свого співрозмовника, але і розміщений в глибині його кімнати портрет Анни Ахматової. Від Сарьяна часто доставляли страви вірменської кухні; Ліля у відповідь підносила йому італійський лікер, який з'явився в столичних магазинах у повоєнні роки. В її колекції картин зберігалися дві роботи, подаровані Сарьяном[128].

У 1968 році, коли відзначалося 75-річчя Маяковського, Пабло Пікассо, який познайомився з поетом під час однієї з його закордонних подорожей, відправив Брік свій малюнок до вірша «Лілічка!» і ліногравюру «Привал музикантів» з написами Lili і Wolodia. Художник був у хороших стосунках з Ельзою Тріоле, яка в одному з листів до сестри повідомила: «Вчора був Пікассо, я його годувала їжею з твоєї посилки. Пікассо каже, що у нас завжди дуже смачна їжа, адже це те, що ти нам надсилаєш». У СРСР ім'я основоположника кубізму до падіння «залізної завіси» перебувало під забороною, і Ліля Юріївна, прагнучи познайомити друзів з його поглядами на мистецтво, переклала на російську мову одну зі статей Пікассо[129].

Дружба Лілі з Марком Шагалом розпочалася задовго до його еміграції. Коли після тривалої розлуки вони зустрілися в Парижі, Брік попросила художника написати «фантазію на тему віршів Маяковського». Шагал створив графічну серію про поета, частина якої пізніше була передана в Державний музей образотворчих мистецтв імені О. С. Пушкіна. Ліля Юріївна і Марк Захарович відправляли один одному книги, листівки, фотографії. Останній лист від Шагала прийшов на Кутузівський проспект в серпні 1978 року й був адресований Василю Абгаровичу Катаняну: «Як мені висловити наш смуток і як мені передати всі наші почуття про втрату Лілі...»[130]

З поетом Давидом Бурлюком, який емігрував з Росії 1920 року, Ліля Юріївна зуміла відновити контакти в роки ранньої хрущовської відлиги: спочатку вона відправила йому у США невеличку бандероль, вказавши свою адресу, потім з допомогою Союзу радянських письменників організувала його приїзд до Москви. На питання про те, чому письменницька організація повинна фінансувати візит поета в СРСР, Брік відповіла, що в молодості Давид Давидович «давав жебракові Володі полтиники, щоб той міг писати вірші, не голодуючи». До радянської столиці Бурлюк прибув у 1956 році разом з дружиною; Брік, яка виступала в ролі екскурсовода, показувала давньому другові місто. Особливо часто гості відвідували Третьяковську галерею — за свідченням Василя Катаняна-молодшого, один з основоположників футуризму, який закликав до «Ляпасу суспільному смаку», скинути класиків «з пароплава сучасності», подовгу стояв перед картинами Крамського і Левітана[131].

Взаємини Брік Ахматової були неоднозначними. Ліля Юріївна цікавилася поезією Анни Андріївни, знала напам'ять багато її віршів. У довоєнну пору вони час від часу зустрічалися, потім спілкування повністю припинилося[132]. У листі поетові Анатолієві Найману, датованому 1960 роком, Ахматова якоюсь мірою пояснила причини відчуження: «Салон Бріків планомірно боровся зі мною, висунувши звинувачення у внутрішній еміграції, які злегка припахували доносом»[133]. При цьому третій чоловік Анни Андріївни, художній критик Микола Пунін, що працював разом з Осипом Бріком і Маяковським в газеті «Мистецтво комуни», з теплотою згадував про зустрічі з Лілею Юріївною: «Не шкодую, не плачу, але Ліля Б. залишилася живим шматком у моєму житті, і я довго буду пам'ятати її погляд і цінною її думка про мене. Якби ми зустрілися років десять тому — це був би напружений, довгий і важкий роман»[134].

До числа тих, хто досить прохолодно оцінював атмосферу в квартирі Брік, належала Лідія Чуковська. У середині 1930-х років вона приїхала до Лілі Юріївни, щоб обговорити зміст однотомника вибраних творів Маяковського який виходив у ленінградському відділенні «Детгізу». За словами Лідії Корніївни, господиня квартири «без жодного інтересу» поставилася до розмови про вірші; відторгнення гості викликали і «рябчики на столі», і «весь стиль будинку»[135]. Майже такий самий відгук залишив і Варлам Шаламов, який прибув 1935 року в Спасопісковський провулок, щоб завізувати в Бріків спогади про Маяковського. Письменника здивувала табличка на дверях з написом «Примаков», вирізана тим самим шрифтом, що й колишній напис «Маяковський»: «Чомусь було боляче, неприємно. Я більше в цій квартирі не бував»[136].

Ліля Брік. Малюнок В. В. Маяковського. 1916

Знайомство Лілі Брік і літературознавця Зиновія Паперного відбулося 1954 року. У ту пору в Інституті світової літератури створили групу, яка займалася випуском 13-томного зібрання творів Маяковського. Зіновію Самійловичу доручили редагувати перший том, який складався з дореволюційних творів поета. За спогадами Паперного, Брік, яка формально не брала участі в підготовці видання, була, втім, у курсі всіх основних справ і проблем. Найбільше Лілю Юріївну турбувало, що передмовою до зібрання творів могла стати написана мовою партійних документів стаття про Маяковського-трибуна, а не про Маяковського-лірика. Ці тривоги були небезпідставними, однак Паперному вдалося домогтися, щоб замість офіційної статті виданню подали автобіографію Маяковського «Я сам». Крім того, Зіновію Самійловичу вдалося помістити в першому томі зображення Лілі Юріївни — це був малюнок, створений поетом у 1916 році[137].

Серед шістдесятників Брік виділяла Віктора Соснору та Андрія Вознесенського. За спогадами Соснори, 1962 року Ліля Юріївна сама підійшла до молодого поета, що брав участь у творчому вечорі в Театрі сатири, і запросила у свій будинок на вечерю. У наступні роки вона всіляко підтримувала Віктора Олександровича, зуміла організувати для нього виїзд до Парижа, ввела в міжнародне коло літераторів[138]. Дружба з Вознесенським також почалася з ініціативи Брік, яка, прочитавши його книгу «Трикутна груша», особисто зателефонувала авторові[139].

	Я став бувати в її салоні. Мистецтво салону забуте нині, його замінили «парті» і «тусовки». На каре її світло збиралися Слуцький, Глазков, Соснора, Плісецька, Щедрін, Зархі, Плучек, Клод Фріу з золотим віночком. Прилітав Арагон. Вона мала унікальний талант смаку, була камертоном кількох поколінь поетів. Ти йшов до її салону не краватку показати, а читати своє нове, хвилюючись - прийме або не прийме?[139] Оригінальний текст (рос.) Я стал бывать в её салоне. Искусство салона забыто ныне, его заменили «парти» и «тусовки». На карий её свет собирались Слуцкий, Глазков, Соснора, Плисецкая, Щедрин, Зархи, Плучеки, Клод Фриу с золотым венчиком. Прилетал Арагон. У неё был уникальный талант вкуса, она была камертоном нескольких поколений поэтов. Ты шёл в её салон не галстук показать, а читать своё новое, волнуясь — примет или не примет?
— Андрій Вознесенський

Майя Плісецька. 1974

Майю Плісецьку Брік вперше побачила на сцені в 1948 році й одразу оцінила «незвичайну красу її ліній». Ліля Юріївна запросила молоду балерину зустрічати новий рік в її будинку, і 31 грудня, виконавши партію Зареми в хореографічній поемі «Бахчисарайський фонтан», Плісецька приїхала в Спасопісковський провулок. З цього дня почалася їхня дружба[140]. Як згадувала Майя Михайлівна, Брік і Катанян, коли бували в Москві, відвідували всі спектаклі з її участю; на сцену вони зазвичай виносили великі кошики квітів[141]. У листах до Ельзи Тріоле Ліля Юріївна постійно повідомляла про те, що «Майя в лютому до Парижа не їде... Вона зараз готує новий балет»[142], «днями була прем'єра фільму „Майя Плісецька“. Карколомний успіх!»[143].

У домі Брік-Катаняна відбулася перша зустріч Плісецької та Щедріна. За словами Родіона Костянтиновича, коли йому, студентові Московської консерваторії імені П. І. Чайковського, повідомили про можливість зіграти Лілі Юріївні складений ним «Лівий марш» на вірші Маяковського, він здивувався, що муза поета жива: «Ім'я її обросло легендами. Добрими і недобрими. І по молодості здавалося, що все це відбувалося ледь не в минулому столітті... В їхньому салоні я познайомився з Майєю Плісецькою, моєю Великою Дружиною»[144].

Брік і Ельза Тріоле діяльно допомагали Плісецькій на різних етапах її творчої біографії. Коли Олександр Зархі приступив до зйомок «Анни Кареніної», Ліля Юріївна запропонувала йому віддати роль Бетсі Майї Михайлівні[145]. Дізнавшись, що Плісецьку не випускають на гастролі до США, Брік разом з Катаняном і Щедріним організували дзвінок у приймальню голови КДБ Олександра Шелепіна, під час зустрічі з яким було отримано дозвіл на виїзд[146]. 1961 року балерина прибула до Парижа, щоб станцювати Одетту і Оділлію в «Лебединому озері» на сцені «Гранд-опера». Ельза Тріоле, яка її зустріла, розмістила Майю Михайлівну в своєму будинку і під час перебування у французькій столиці супроводжувала всюди: була присутня на репетиціях, допомагала спілкуватися з журналістами, виступала в ролі перекладачки на переговорах[147].

Плісецька розповідала, що на початку 1960-х років Лілю Юріївну позбавили прав на спадщину Маяковського і та змушена була продавати особисті речі. На виниклі проблеми Брік, яка звикла накривати для гостей щедрий стіл («Ікра, лососина, балик, окіст, солоні гриби, крижана горілка, настояна по весні на бруньках чорної смородини»), реагувала з іронією: «Першу частину життя купуємо, другу — продаємо». Відсутність грошей не заважала їй робити «царські подарунки»: так, саме в складний фінансовий період Брік піднесла Майї Михайлівні діамантові сережки, з якими балерина не розлучалася навіть після того, як взаємини припинилися. Причини, через які перервалася довголітня дружба Брік з Плісецькою та Щедріним, невідомі: про них не згадували у своїх книгах ні Майя Михайлівна, ні Родіон Костянтинович; за словами Василя Катаняна-молодшого, розлад стався через провину Лілі Юріївни[148].

Всеволод Меєргольд і Зінаїда Райх

Спілкування з представниками театрального світу розпочалося у Лілі в молодості: 1918 року її запросили до Петрограда для участі в постановці «Містерії-Буф» (режисер Всеволод Меєргольд). За спогадами Брік, п'єсу, яку Маяковський написав до першої річниці революції, не розуміли артисти, які звикли до класичного репертуару Александрінського театру; перед Лілією Юріївною стояло завдання «навчити акторів читати хором вірші»[149].

Стосунки з Меєргольдом, який ставив у своєму театрі сатиричні п'єси «Баня» і «Клоп», збереглися і в наступні десятиліття: режисер разом з дружиною Зінаїдою Райх бував у гостях у Брік і Маяковського в Гендриковому провулку; Ліля Юріївна, переїхавши в 1935 році разом з Віталієм Примаковим до Ленінграда, намагалася не пропускати вистав «Винової кралі», поставленої Всеволодом Емільовичем у Малому оперному театрі[149]. Вистава Театру Меєргольда «Дама з камеліями», в якій Райх зіграла Маргариту Готьє, здивував Лілю «ювелірною точністю» роботи акторки і режисера: Меєргольд «ставив їй кожен помах вій, вчив з голосу кожної інтонації». Звістка про те, що в липні 1939 року Зінаїду Райх вбили в її квартирі в Брюсовому провулку, настільки вразила Брік, що вона «єдиний раз у житті» втратила свідомість[150].

До числа близьких знайомих Брік належав Микола Черкасов, знайомство з яким відбулось у повоєнні роки. Актор був затверджений на роль поета в ленфільмівській стрічці «Вони знали Маяковського», однак зйомки не відбулися. Для збереження зібраного матеріалу Василь Абгарович Катанян створив на основі готового сценарію п'єсу — в підсумку до репетицій вистави під тією самою назвою приступив Театр драми імені О. С. Пушкіна. Ліля Юріївна з ентузіазмом включилася в роботу: вона брала участь у виборі режисера (постановку здійснив Микола Петров), як сценографа запросила Олександра Тишлера, а музику запропонувала написати студентові Родіону Щедріну. Брік стала своєрідним консультантом і для Черкасова, який мав втілити на сцені образ Маяковського: вона розповідала акторові про особливості мови і поведінки «живого, а не перетвореного на ідола» поета, нагадувала, що той був вельми респектабельний, сама підбирала тканини для костюмів. На честь прем'єри, що відбулася в листопаді 1953 року, був влаштований бенкет у ресторані готелю «Європейський»: «Головною була Ліля Юріївна. Майже всі тости були на її честь»[151][152].

Веніамін Смєхов, який виконав роль Маяковського-Циніка в поетичній виставі Театру на Таганці «Послухайте!», розповідав, як емоційно вела себе Брік під час обговорення вистави навесні 1967 року. Зауважень з боку художньої ради та інстанцій, які курирували, було багато, деякі гості наполягали, щоб «наш пролетарський поет» не нагадував інтелігента, який рефлексує[153]. Ліля Юріївна, слухаючи їх, теж взяла слово:

Я багато плакала на цьому спектаклі... Я вважаю, що монтаж віршів Маяковського абсолютно виправданий. Добре, що спектакль закінчується віршами сучасних поетів, особливо віршами Вознесенського. Я не можу багато говорити, мені дуже важко, я дуже хвилююся...[154] Оригінальний текст (рос.) Я много плакала на этом спектакле… Я считаю, что монтаж стихов Маяковского абсолютно оправдан. Хорошо, что спектакль заканчивается стихами современных поэтов, особенно стихами Вознесенского. Я не могу много говорить, мне очень трудно, я очень волнуюсь…

Ліля Брік наприкінці 1920-х років. Фото Осипа Бріка

За словами Ів Сен-Лорана, він знав трьох жінок, здатних бути елегантними поза модою, — це Катрін Денев, Марлен Дітріх і Ліля Брік[155]. У молодості Ліля спілкувалася з театральною художницею Надією Ламанової, яка вважалася в Москві вельми «дорогою кравчинею» і шила на замовлення заможним акторкам. У 1920-х роках Надія Петрівна створила колекцію суконь з льону і полотна, прикрашених орнаментом ручної роботи. Брік, вирушаючи до Парижа, забрала з собою кілька костюмів[156].

На Лілю і Ельзу, які демонстрували привезені вбрання, звернув увагу молодий модельєр Жак Пат і запропонував показати комусь з радянських керівників примірники свого одягу, — в їх основі був образ «шикарної маленької парижанки». Показ моделей відбувся у квартирі Анатолія Луначарського, колекція Пата справила гарне враження на гостей дому, однак організувати її масове впровадження через трест швейної промисловості ніхто не захотів. Як згадувала Брік, у радянській столиці «продовжували шити незграбні сукні „від Більшовички“ і продавати їх у Мосторзі»[156].

Упродовж десятиліть питаннями гардеробу Лілі Юріївни займалася Ельза Тріоле, яка відправляла сестрі посилки з одягом і аксесуарами. У листах Ельзи нерідко згадувалося: «Посилаю тобі пару панчіх (американських), два флакони парфумів (герленівских), краватку (Васі!), два губних олівці»[157], «Чи отримала ти туфлі з Варшави? Я тобі їх там заочно замовила»[158], «Надсилаю... коричневу шубу з шовку з вовною, на котику, не дуже багатому, але справжньому, а тому легкому» [159]. Брік у відповідь іноді обурювалася («Я так просила тебе не возитися з шубкою»[160]), але все-таки зізнавалася: «Ходжу у всьому твоєму — з ніг до голови. Я тепер найбільш елегантна жінка в Москві!»[161].

Знайомство Лілі Юріївни з Івом Сен-Лораном відбулося в аеропорту Шереметьєво перед посадкою в літак, який вирушав до Парижа. У Франції модельєр супроводжував Брік і на виставці Маяковського, і в галереї ван Донгена. Згодом Сен-Лоран подарував Лілі Юріївни чимало речей з власних колекцій. До 85-річчя він створив сукню, в яку можна було одягатися лише одного разу — безпосередньо в день ювілею; потім наряд слід було передати в музей будинку моди Ів Сен-Лорана. Однак історія подарунка виявилася довшою: дізнавшись, що Алла Демидова планує вперше прочитати зі сцени невиданий ахматівський «Реквієм», Брік віддала акторці свою сукню від кутюр[162].

Від кінця 1950-х років ім'я Лілі Брік стали виключати з книг, присвячених творчості Маяковського. Початок так званої «антибриківської кампанії»[170] був пов'язаний з виходом у світ книги «Нове про Маяковського», що являла собою 65-й том серії «Літературна спадщина» (видання Академії наук СРСР, 1958). В ньому було надруковано понад сто листів поета, адресованих Лілі Юріївні. У передмові, що супроводжувала публікацію, Брік розповіла про те, яку роль відігравало це листування в їхньому спільному житті, а також пояснила, чому в листах часто згадується Осип Брік[171].

Книга викликала низку негативних відгуків. Так, в московському виданні «Література і життя», яке виходило під егідою Спілки письменників РРФСР, з'явилися дві статті: «Нове і старе про Маяковського» (7 січня 1959 року) і «Проти наклепу на Маяковського» (10 квітня 1959 року). Їх автори — Володимир Воронцов і Олексій Колосків — висловили сумнів у необхідності публікації листів, які мають «в переважній більшості особистий, інтимний характер»[172][173]. Крім того, відгуки про 65-й том «Літературної спадщини» були відправлені секретареві ЦК КПРС Михайлові Суслову. Автор одного зі звернень — сестра поета Людмила Володимирівна — розцінила публікацію як вторгнення в приватну сферу: «Брат мій, людина зовсім іншого середовища, іншого виховання, іншого життя, потрапив в абсолютно чуже середовище, яке крім болю і нещастя нічого не дало ні йому, ні нашій сім'ї»[174]. Письменник Федір Панфьоров, який також відправив лист у ЦК, охарактеризував книгу як «нісенітницю», а її укладачів назвав «молодиками»[175].

Реакція влади не забарилася: у спеціальній закритій постанові ЦК КПРС від 31 березня 1959 року книгу «Нове про Маяковського» піддано жорсткій партійній критиці»; будь-які посилання на неї в наукових роботах заборонено; фахівців музею Маяковського, які брали участь у роботі над рукописами і додрукарській підготовці матеріалів, звільнено від займаних посад. З цього моменту контроль за виходом навчальних посібників і монографій про творчість поета посилився: наприклад, 1961 року під час верстки книги «Маяковський. Біографія» («Учпедгиз») цензорка в службовій записці вказала, що в посібнику розміщені «образливі» малюнки, на яких «автор зображує себе у вигляді цуценяти». Крім того, цензорка виступила з пропозицією видалити з видання відомості про самогубство Маяковського. Подібним же чином були заборонені до друку листи, спочатку включені в 13-томне зібрання творів поета («Художня література», 1961)[176].

Маяковський і Ліля Брік. Нижнє фото — після ретуші в 1960-х роках

У 1966 році чергова робота Лілі Юріївни знову сколихнула громадськість: її стаття «Пропозиція дослідникам», фрагменти якої вийшли в «Московському комсомольці», а повна версія — в журналі «Питання літератури», викликала невдоволення газети «Известия», яка написала, що колеги, які допустили до друку новий матеріал Брік про Маяковського, проявили «нерозбірливість»[177]. На захист Лілі Юріївни виступив письменник Костянтин Симонов, який у відкритому листі зазначив:

Подобається чи не подобається Л. Ю. Брік авторам статті, але це жінка, якій присвячено цілу низку чудових творів Маяковського. Це жінка, з якою пов'язано 15 років творчості поета. Нарешті, це жінка, яка була для Маяковського членом його сім'ї і про яку у своєму останньому листі він писав «Товаришу уряду», просячи подбати про неї нарівні з матір'ю і сестрами[178]. Оригінальний текст (рос.) Нравится или не нравится Л. Ю. Брик авторам статьи, но это женщина, которой посвящён целый ряд замечательных произведений Маяковского. Это женщина, с которой связано 15 лет творчества поэта. Наконец, это женщина, которая была для Маяковского членом его семьи и о которой в своем последнем письме он писал «Товарищу правительству», прося позаботиться о ней наравне с матерью и сестрами.

Попри заступництво Симонова та інших літераторів, ім'я Лілі Брік викреслювали з видань і надалі. 1973 року на нараді, що проходила в Головному управлінні зі збереження державних таємниць у пресі, розглядалося питання про два матеріали, заплановані до публікації на сторінках журналу «Новий світ». В одному з них, написаному Маргаритою Алігер, розповідалося про звернення Лілі Юріївни до Сталіна; в іншому — за авторством Василя Катаняна — відтворювалися маловідомі деталі з життєпису поета. Доповідаючи про вжиті заходи, заступник глави відомства повідомив, що за вказівкою ЦК зі статті Маргарити Алігер вилучено всі згадки про Лілю Брік, а матеріал Катаняна знятий з номера[179].

Про проблеми, пов'язані з включенням імені Лілі Брік до книг про Маяковського, розповідав і співробітник Інституту світової літератури імені О. М. Горького Олег Смола, який працював на початку 1980-х років над збіркою вибраної лірики поета. Намагаючись протистояти цензурі, він звернувся до Юрія Андропова з проханням про сприяння: «Вилучити з книги ім'я Л. Ю. Брік — значить, по суті перекреслити саму книгу». Відповідь, яка надійшла не від генерального секретаря, а з Держкомвидаву, виявилася обтічною: «На нашу думку, Ваша вступна стаття вимагає певного доопрацювання»; прізвище Брік в остаточній редакції було викреслене[180].

У порівняно нещодавні часи в офіційній пресі явно заохочували і роздували тенденцію: пригасити роль Бріків у житті і творчості Маяковського, а то і звести її нанівець. Доходило до курйозів: на одній з відомих фотографій шляхом шахрайський ретуші Лілю відсікли від Володимира, від неї залишився тільки... каблук[181]. Оригінальний текст (рос.) В сравнительно недавние времена в официальной печати явно поощрялась и раздувалась тенденция: притушить роль Бриков в жизни и творчестве Маяковского, а то и свести её на нет. Доходило до курьезов: на одной из известных фотографий путём плутовской ретуши Лилю отсекли от Владимира, от неё остался только… каблук.

Прагнення відокремити ім'я Лілі Брік від життєпису Маяковського призвело до закриття музею в Гендриковому провулку і створення нового — в проїзді Сєрова. Ініціатором реорганізації виступила Людмила Володимирівна Маяковська, яка 1962 року розповіла в листі до Михайла Суслова про те, що її брат значну частину життя прожив у кімнаті на Луб'янському проїзді, тоді як квартира в Гендриковому провулку «фактично належала О. М. Брику і Л. Ю. Брік». Зазначивши, що в 1930-х роках при створенні музею «ніхто не вважав за потрібне порадитися з рідною сім'єю поета», сестра Маяковського запропонувала розселити мешканців комунальної квартири будинку у проїзді Сєрова і після ремонту розмістити там новий меморіальний музей[182]. Людмилу Маяковську підтримав літературознавець Олексій Колосков, який написав Суслову про те, що «мерзотну обстановку» навколо поета створювали «нероба О. Брік і проповідниця розпусти Л. Брік, які жили за рахунок коштів і слави Маяковського»[183].

Музей Маяковського в Луб'янському проїзді, 3/6 (колишньому проїзді Сєрова)

24 жовтня 1967 року секретаріат ЦК КПРС видав постанову «Про музеї Маяковського». Документ, що вийшов під грифом «Цілком таємно», наказував переміщення музею за адресою: проїзд Сєрова, 3/6. Водночас на площах квартири в Гендриковому провулку передбачалося заснувати масову бібліотеку імені Маяковського, зберігши кімнату поета в тому вигляді, якою вона була за життя Володимира Володимировича. Це рішення викликало невдоволення з боку Людмили Маяковської, яка повідомила в листі Леоніду Брежнєву (16 грудня 1971 року) про те, що наявність двох музеїв Маяковського в одному місті веде до створення арени для постійних класових ідеологічних зіткнень»: «Я категорично, принципово заперечую проти залишення якихось слідів про поета і мого брата в старому бріківському будинку»[184].

Ситуація, пов'язана зі створенням нової меморіальної установи, викликала жваву реакцію в літературній спільноті. Так, Костянтин Симонов, виступаючи на засіданні робочої групи з ознайомлення з експозицією музею в проїзді Сєрова, зазначив, що позбавити Бріків «того місця, яке вони посідали в життєписі Маяковського, можна лише тимчасово і насильно». Поет Борис Слуцький повідомив, що в основі діяльності окремих літературознавців лежить прагнення «зганьбити Лілю Юріївну Брік, найближчу Маяковському людину»[185]. За словами Роберта Рождественського, «якщо у людини 40 або 50 відсотків ліричних творів присвячено Лілі Брік, то хоч ми всі застрелимося, вони все одно будуть присвячені Брік і нікому іншому»[186].

Під час створення експозиції директор нового музею Володимир Макаров відправив Лілі Юріївні лист, у якому нагадав, що в 1930 році Брік одержала в прокуратурі 2113 рублів 82 копійки і два золотих кільця, знайдені в кімнаті поета, який застрелився. Попросивши надати документи про перерахування частини грошей в податкові органи, директор одночасно запропонував Лілі Юріївні передати музею золоті кільця (на одному з яких Маяковський у свій час вигравірував літери Л. Ю. Б.[40]), оригінал вірша «Лілічка!», рукописи поем «Люблю» і «Про це», а також деякі малюнки та особисті речі поета. Ліля Юріївна, яка перетнула тоді вісімдесятирічний рубіж, не відповіла ні на цей, ні на наступний лист від Макарова[187]. Станом на 2017 рік у колишній квартирі Маяковського-Брік у Гендриковому провулку, яка не зберегла, за словами літературознавиці Анни Сергєєвої-Клятіс, ніякого «меморіального простору», базується культурно-інформаційний центр посольства Корейської Республіки[188].